第49章(1/3)

他的头脑里塞满了种种棘手的社会问题，他一直坚持着凭善良的本性和充沛的精力跟这些问题搏斗。他的努力从没有白费，但他大概活不到自己的努力开花结果的那一天。/p

——提奥·凡高/p

“你得来听听。”光脚泰德说着抓住了我的胳膊。/p

真不走运。我本打算悄悄溜出人群，回到旅馆房间里美美睡一觉。我已经听过了他长篇大论的赛括对喝尿的评价，“人类的尿不仅富含营养，而且具有美白牙齿的功效”。实在想象不出从他嘴中冒出的什么东西还能比柔软的床更有吸引力。然而这一次，讲故事的并不是泰德，而是卡巴洛。/p

我被光脚泰德拉回蒂塔阿妈的后院里，见斯科特、比利和另外几个人已经坐在那里，如痴如醉地听着卡巴洛的讲述。“你们有没有过在急诊室里醒来，”卡巴洛说，“却宁愿自己一直昏迷的遭遇？”/p

接下来，他开始讲述那个让我等待了近两年的故事。而他选择这个时间，是因为天一亮，我们就要各回各家。他希望我们永远记住这段共同的经历，决定不再隐瞒自己。/p

他的本名是迈克尔·兰德尔·希克曼，父亲是美国海军陆战队的一名炮手，因为军队的调动，他们常举家搬迁。迈克尔小时候身型瘦削，为了不在新学校里遭欺负，每次搬家后他做的第一件事情，就是去最近的警官体育俱乐部报名参加拳击课程。/p

强壮的男孩看见他跳进拳击场里，总要露出不屑的笑容——直到他挥舞起瘦长的左臂，一拳接一拳地打向他们的眼窝。迈克尔·希克曼是一个敏感的孩子，不喜欢伤害别人，却擅长此道。“我最喜欢跟那些肌肉发达的大块头对打，因为他们会不停地爬起来继续跟我打。”他回忆道，“但我第一次把对手打晕过去的时候，忍不住哭了。那之后很长一段时间，我没有再打晕过别人。”/p

高中毕业后，迈克尔进入加州洪堡州立大学，修东方宗教和美国印第安人历史。为了支付学费，他开始用“吉卜赛牛仔”的化名参加黑市拳赛。在少有白人露面的地下拳击场，又是这样一个秉奉素食主义、满嘴“世界和谐”与“小麦草汁保健”的瘦高个小伙子，很快就吸引了所有人的注意。从墨西哥越境过来的赌徒们经常在他耳畔窃窃私语。/p

“喂，”他们会这样说，“听我说，朋友。我们会放话出去，说你是从东边过来的顶级业余选手。白鬼们肯定会喜欢，把所有铜板都拿出来押在你身上。”/p

“我无所谓。”吉卜赛牛仔耸了耸肩。/p

“只要跟他们意思一下，坚持到第四轮就好。”他们事先告诉他——或是第三轮，或是第七轮，总之都听他们安排。“牛仔”对抗起那些大块头的黑人选手总是游刃有余，可以坚持到任意时候，但是跟灵活的中量级拉丁裔选手对阵时，他每次都得全力以赴。“妈的，有时候他们得把浑身是血的我从场子里拖出来。”他说。大学毕业后，他仍然以此混饭。“我在全国各地游走，到处打。有时胜出，有时表面上被打败，背地里分赃。多数时候都是演戏，同时学习打人又不挨打的技巧。”/p

几年的黑市拳赛生涯之后，“牛仔”揣着报酬飞到了夏威夷的毛伊岛。他对那里的豪华度假别墅不屑一顾，而是径直去了东部的哈纳区，追寻人生的意义。结果他找到了斯米梯，一位生活在山洞里的隐士。他为迈克尔找了一个山洞住下，然后引导他寻访岛上各处隐秘的原始宗教圣地。/p

“是斯米梯最早教我跑步的。”卡巴洛告诉我们。有时候，他们会在半夜出门跑二十英里，爬到海拔三千多米的哈利卡拉山顶，安静地坐在那里，凝望着第一缕晨光照亮浩瀚的太平洋，然后跑步下山，一路上不携带食物和饮水，只摘树上的野番木瓜维持体力。渐渐地，那个名叫迈克尔·希克曼的黑市拳手消失了，取而代之的是弥加·特鲁，其中“弥加”来自《圣经·旧约》中一位勇敢的先知，“特鲁”则来自一条忠诚的老狗。“我并不总能达到特鲁那样的境界。”/p

卡巴洛说，“但那的确是我追求的目标。”/p

一次在雨林中跑步的时候，刚刚获得心灵重生的弥加·特鲁遇到了一位从西雅图前来度假的年轻美女梅琳达。他们两人是如此迥异——梅琳达是一名心理学研究生，父亲是富有的投资银行家，而弥加则是个居住在山洞里的原始人——但还是相爱了。在荒野中生活了一整年之后，弥加决定重返文明世界。/p

“砰！”“吉卜赛牛仔”打倒了第三个对手……/p

第四个……/p

第五个……/p

有了梅琳达的支持和在雨林中锻炼得无比坚韧的双腿，弥加几乎所向披靡，他灵活地跳跃躲闪每一招，直到对手累得胳膊都举不起来，他才出击，一拳把对方打倒。“哥们儿，我是受了爱情的感召。”/p

弥加说。他跟梅琳达在科罗拉多州的博尔德安顿下来，他可以到城郊的山上跑步，也可以去附近的丹佛参加拳击赛。/p

“他看上去确实不像个拳手。”唐·托宾，当时的落基山区轻量级跆拳道冠军这么对我说，“他的头发很长，拳击手套破旧不堪，像是电影中的拳王洛奇传给他的。”唐·托宾是“牛仔”的好朋友，有时两个人会一起训练，但直到今天，他仍然觉得“牛仔”的生活理念不可思议。“他总是独自进行那些