梨花*寂寞梨花落(1/2)

寒食不多时，几日东风恶。无绪倦寻芳，闲却秋千索。

玉减翠裙交，病怯罗衣薄。不忍卷帘看，寂寞梨花落。

——朱淑真《生查子》

百科名片中写：梨花，梨树上盛开的纯白色花，常见于古诗词中。

我立马爱上了这一条诠释，既神秘又简单，前世今生的微妙。

梨花也真是美。纯白之色，那种白，白得古香古色，白得好像这世间其他的白，对其都是一种抄袭。

花蕊上倒也是点缀似的生有一点红尖尖的，却又红得那么不彻底，红得那么不甘，仿佛带着轻微的怨气。有绘者言，梨花之蕊，当以赭石色加胭脂红配之以染。胭脂红够媚，可偏要用那黯淡的赭石之色来压制，像旧社会里的小媳妇，美丽着，拘谨着，稍微艳丽一些的打扮就嫌放荡招摇。

真是让人怜。

儿时家中承包有果园。果园三面环山，一边向水，梨树即是临水而栽。春天暴雨之后，我会挽了裤脚在梨树丛里淌水，梨花在枝头开呀开，似乎能听见声音。山风幽幽地吹，梳子一样，便有白色的梨花簌簌落到浑黄清凉的水里，又攀爬上我光洁的脚脖子，像小片小片的精魂一样，投错了身，满是不甘，不甘，紧紧吸附着人世。

那花，也是那样的瘦。花梗子细细的，以绿色的花尊把瓣托起来，用力的往天空上举。像一条细细的瘦弱胳膊，用力的托一个花盘，迎面走过来，袅袅娜娜地摇风，可怜得心悸，便让人喜欢得忘乎所以。

不管是开在枝头，还是捧在掌心，都会像对着一件陈旧的器物——一叶骨瓷，或是一枚白玉，浸淫过古老得不能再古老的月光。曾伴早夭的怀春女子身前……开起来，就有令人沉迷的阴靡气息从花香里泛出来，泛出来，凉凉的温度。凄凄的芬芳，情蛊巫术一样。

那种感觉，亦似念朱淑真的诗词。

若要以花喻人，对于朱淑真，当非梨花莫属。

朱淑真。号幽栖居士，南宋时期的女诗人，与李清照齐名。书中对她的生平记载极少，相传她出身在杭州西湖边的官宦之家，夫为文法小吏，因志趣不合，夫妻不睦，终致其抑郁早逝。待淑真过世后，父母将其生前文稿付之一炬，仅存《断肠集》与《断肠词》传世。为劫后余篇。

在由屈指可数的二十几首残作编成的《断肠词》里，朱淑真就有多篇写到梨花，亦可见朱淑真对梨花的钟爱。而这一首《生查子》，从词意来看，应是朱淑真婚后所写。

婚前，她尚是明媚清澈的少女，豆蔻年华初，二八好容颜。《西湖游览志》里记载：淑真钱塘人，幼警慧，善读书。工诗，fēng_liú蕴藉。那个时候，她有浪漫如春花的思绪，有美好的憧憬与向往。心头有念想的人。不会茫然无助，亦不会无端枯萎。更何况，她家境优越，才华横溢，闲时可赏花吟月，可赋诗抚琴。又得父母百般疼爱，好像上天将这世间最好的条件都赋予了她。好得令人粗看了她的整个人生后都会忍不住想，那婚前的一切，可都是命运的补偿？

譬如她写《清明》：“春巷夭桃吐绛英，春衣初试薄罗轻，风和烟暖燕巢成。小院湘帘闲不卷，曲房朱户闷长扃，恼人光景又清明。”字里行间满是雀跃，像穿了新衣服想急着出门的孩子，那恼，是青春的小性子，底子里还是衬着欢悦，怎样来看，都是时光里的宠溺。

哪似婚后。

当然，与许许多多最终破裂的婚姻一样，朱淑真的婚姻亦有过最初新婚的甜蜜。据说，刚结婚时，朱淑真还给她的丈夫写过一首圆圈词。信上无字，尽是圈圈点点。她的丈夫先不解其意，于书脊夹缝见蝇头小楷《相思词》，方才顿悟失笑：

相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。整圆儿是团圆，半圈儿是别离。我密密加圈，你须密密知我意。还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。

她的丈夫阅完了信，次日一早便雇船回海宁故里。如恋爱时的小心思，如何都是精致，如何都是有心，看在眼里，能开出饱满的花来。那短暂的恩爱，真是犹如蜜里加糖，羡煞了旁人，甜煞了光阴。

然而好景不长。所谓至亲至疏夫妻，纵如花美眷，亦敌不过似水流年。很快，朱淑真就被冷落。花自飘零水自流，昔日的爱意美满转眼成歇，郎心似铁，空留她一枕凄凉，凤帷寂寞无人伴。他出去应酬，狎妓寻欢，并娶了小妾携其离家赴任，多年对朱淑真不闻不问。他们的婚姻，名存实亡。

这一切，对于朱淑真来说，无疑是致命的打击，清傲如她，又怎受得这般侮辱？她恼，她恨，她怨，她悲，她苦。她将心头的凄伤写进一首一首的诗词里，独行独坐，独唱独酬还独卧……调朱弄粉总无心，瘦觉寒馀缠臂金。

她瘦得缠臂金都戴不住了，想来正是这首《生查子》里写的“玉减翠裙交，病怯罗衣薄”之时。她无绪寻芳，无绪妆容，心思惨淡，终日抑郁难捱。她，还病着。她的心理与身体，都一齐病掉了，瘦损掉了。

我想起《金锁记》里的曹七巧，年轻时手臂上戴的玉镯子只能塞得进去一条洋绉手帕，可到了晚年，骨瘦如柴，能将那镯子顺着手臂推到腋下。可那曹七巧老了，老了，便也不怨了，怨也怨不动了，而朱淑真还那样年轻，怎么