第十六章 房子中的命案(2/2)

十八岁——十年前，当我第一次遇到张峰，第一次看到他强壮有力的双手时，我也是十八岁。那时，他不在修车厂工作。他衣着整洁，是个单身汉，他到我母亲那里推销保险。

我母亲一眼就喜欢上他，当我父亲出差回家时，他和张峰聊了半个晚上，吃掉了整整一个蛋糕，那是我充满爱心制作的。对，第一个星期我就爱上他了。

连续两个月，他每个周末都到我们小镇的白房子，大家在一起过得非常快乐。

“我不想对你说再见，我不想回到城里，”张峰总是这么说。

有一个星期六他来了，非常兴奋。“天津的一个人在报纸上作广告，招汽车修理工，收入不错，又很稳定。我写信给他，他打电话告诉我——他决定要我了！”

那个星期我们结了婚。在火车上，张峰的上唇已经长出短短的胡子了。

十年前，十八岁的我离开了家乡的老房子，离开了那座城市。

城市，什么城市？