第50章 致谢(1/1)

二〇〇五年，拉里·维斯曼在看了我的几篇杂志文章之后，归纳出了一个聪明的问题。“耐力运动是你所有故事的核心内容。”他说，“那么，你还有什么没讲出来的故事吗？”/p

“嗯，是呀。我听说在墨西哥将会举办一场……”/p

打那时起，拉里和他聪慧的妻子萨莎就成了我的经纪人和参谋，教我如何把一系列看似不相干的创意整理成一项可行的计划，并不时提醒我注意时间期限。如果没有他们的帮助，这个故事到今天也只能是我跟别人喝酒时的谈资。/p

《跑步者世界》杂志，特别是当时的编辑杰伊·海因里希斯，先是派我深入铜峡谷，之后一度考虑过我提出的制作“塔拉乌马拉专刊”的建议（尽管最终未能实现）。顶尖摄影师詹姆斯·莱克斯罗德在这次旅程中始终陪伴着我，拍下了无数精美的照片。荣誉编辑安比·波福特是位同时拥有巨大脑容量和肺活量的传奇人物，为我的项目慷慨付出了大量的时间、专业指导和藏书。我还有二十五本书没归还他，等他下次跟我一起跑步，一定悉数奉还。/p

但我最感激的还是《男士健康》杂志。如果你从没读过这本杂志，就错过了全美最优秀、最务实的刊物之一。这本杂志的编辑都是像马特·马里恩和彼得·摩尔那样的人，总是鼓励人们把离奇的想法变成现实，例如派遣一名跑步时总是受伤的写作者深入荒野，跟隐形的土着人赛跑。《男士健康》不仅为我提供了训练机会和参赛经费，而且帮助我把之后的报道编辑成形。跟我交给马特的所有文章一样，这个到他手里不过是潦草的初稿的故事，最后变成了一件艺术品。/p

超长距离耐力跑选手一直被媒体有所误解，但正是他们对我写作这本书的过程给予了莫大的支持。肯·克洛伯一家人把莱德维尔变成了我的另一个家，教给我的赛驴的知识，绝大多数人一辈子都未必学得到。莱德维尔越野赛组委会的梅瑞里·奥尼尔不仅满足了我所有的请求，还给了我一个胜利者专属的拥抱，尽管我并没有完成比赛。“野人”大卫·霍顿、“天行者”马特·卡朋特、莉莎·史密斯-巴钦和丈夫杰伊、马歇尔·奥里兹和海瑟夫妇、“裸男”托尼·克鲁皮卡都把比赛中的故事和秘密拿出来跟我分享。二〇〇六年，我和珍、比利、光脚泰德在恶水超级马拉松上担任路易斯·埃斯科巴的后勤小组，因为美丽的营养学家萨妮·布兰德的帮助幸免于一场灾难，她还为超长距离耐力跑这项运动作了精彩的定论：“超级马拉松完全是在比拼吃喝，伴随一点点运动和观赏风景。”/p

如果你觉得这本书写得十分流畅，没有什么冗余或跑题，那我们都应该感谢克诺夫出版集团的编辑爱德华·卡斯滕迈耶，以及他的助手蒂姆·奥康奈尔。同时还要感谢经典出版社的资深编辑莱克西·布鲁姆，她为本书的撰写和编辑过程提供了宝贵的建议。这些人像施了魔术一般，去掉了我的赘述，却完全没有影响故事的原汁原味。我的朋友，《食道骑手》一书的作者杰森·法戈内，则教给我区别讲故事与自娱自乐的技巧。《5280》杂志编辑马克斯·波特最先发表了我对莱德维尔越野赛的报道，是鲜少会去鼓励他人创作的高尚作家。帕特里克·道尔，《5280》的编辑助理，不仅找到了许多有关卡巴洛传奇一生的资料，还从故纸堆里翻出了“吉卜赛牛仔”巅峰时期的照片。苏珊·林尼在多年前破格录用我担任美联社的新闻记者，并指导我如何做新闻。如果有更多的人认识苏珊，对新闻界挞伐的人便会少些。/p

要成为一名伟大的运动员，你需要有一对好父母。要成为一名过得去的作家，你需要的是理想的家庭。我的兄弟姐妹、侄子侄女都全力支持我的写作，对我缺席各种节庆毫无怨言。如果你能在这本书的字里行间感受到生活的乐趣，那都要归功于我的妻子米卡，以及我的一对女儿，苏菲和玛雅。/p

现在我知道为什么塔拉乌马拉人和外面世界的疯子能如此和睦相处了。他们都是罕见的大好人，能跟他们共处，是我这辈子最大的幸事之一。我真的很想再跟鲍勃·弗朗西斯一起畅饮芒果汁，可惜在比赛结束后不久，他就去世了。我不知道是什么原因。和铜峡谷里的绝大多数死亡一样，他的死至今是一个谜。/p

卡巴洛还沉浸在失去老朋友的伤痛时，一份大礼从天而降。全球最大的户外运动品牌乐斯菲斯主动提议出资赞助他的比赛。这样，卡巴洛就再也不用担心这一赛事和他的未来没有保障了。/p

卡巴洛仔细考虑了一下，总共花了大约一分钟。/p

“不用了，谢谢。”他回答，“我只想让人们来这里跑步，聚会，跳舞，喝酒，跟我们待在一起。跑步并不是为了怂恿别人买什么产品。哥们儿，跑步应该是一种自由。”/p