第45章(2/3)

斯科特就发现了这一点。那时他别无选择，在明尼苏达州的树林里追赶达斯汀和其他伙伴。那时他根本没有表现出任何跑步天赋，也没有任何理由相信自己能靠跑步出人头地，但跑步给他快乐，跟伙伴心灵相通的快乐。其他跑手驱逐疲惫时可能会用耳机听音乐，或是想象奥运赛场上观众们的欢呼以获得激励，但斯科特的做法要简单得多：心中想着别人的时候，最容易进入忘我状态。①/p

这就是为什么塔拉乌马拉人会在每场赛跑前拼命下赌注，它能够让他们参与到比赛之中，也能够让参赛选手知道有人在支持他们。霍皮人认为奔跑是一种祈祷，每一步都是他们献给神灵的贡品，以此触及神灵的伟大力量。难怪阿努尔佛没兴趣参加外面世界的比赛，西尔维诺也不再外出参赛：如果比赛不是为了族人，那意义在哪里？而斯科特，他那病弱的母亲始终存在于他的思绪之中，当他沉浸在赛跑中，沉浸在竞争与同情中时，他仍是当年那个青涩少年。/p

我知道，塔拉乌马拉人是从他们的传统中汲取力量，但斯科特是从人类有史以来的所有跑步传统中汲取力量。他是一个勤勉的学者，也是一个善于创新的发明家。他钻研过纳瓦霍人、卡拉哈里丛林人、比睿山僧侣的跑步哲学，也研读过有氧阈、乳酸阈、三种肌肉纤维（多数跑手误以为只有两种）调动率等概念的意义。/p

阿努尔佛的对手并不只是一个跑得很快的美国人，而是全世界唯一一个二十一世纪的塔拉乌马拉人。/p

当我和店老板下赌注的时候，阿努尔佛从旁边走了过去。我买了两支冰棍，递给他一支，作为他当初用青柠檬招待我的回礼。我们走在街上，寻找着阴凉地。我看见曼努埃尔·鲁纳坐在一棵树下，似乎正在沉思，觉得最好还是不要打搅他。然而，光脚泰德并不这么想。/p

“曼努埃尔！”光脚泰德在街对面大喊。/p

曼努埃尔猛地抬起头来。/p

“朋友，见到你真是太高兴了。”光脚泰德凑过去。他正在找旧轮胎上的橡胶，想自制一双塔拉乌马拉式样的拖鞋，又觉得自己需要一些专业建议。曼努埃尔还没弄明白是怎么回事，就被他拉进了一家小店。泰德发现自己的猜测是对的：不同的橡胶性能差别很大。/p

曼努埃尔比划着手势告诉他，最理想的是那种中间带有深槽的橡胶，可以保护鞋带不至于磨断。/p

几分钟之后，光脚泰德和曼努埃尔·鲁纳坐在路边，比画着泰德的脚型，用我的瑞士军刀切削着橡胶。两个人忙了一下午，直到快吃晚饭的时候，泰德才穿上曼努埃尔帮忙做的新拖鞋，在街上来回试跑。打那以后，他跟曼努埃尔形影不离。一起走进拥挤的饭店，一起找能挨着坐的位置。/p

乌里克只有一家饭店，但因为店老板是蒂塔阿妈，所以也就足够了。一连四天，从清晨到深夜，快活的蒂塔阿妈都在炉灶边忙碌着，为卡巴洛找来的选手们准备小山一样的饭食：炖鸡肉、炖羊肉、煎鱼、烤牛肉、回锅扁豆，浇着酪梨沙拉酱、味道浓郁的酱汁，点缀着青柠檬、辣椒油和新鲜的香菜。早餐是涂满山羊奶酪的煎蛋，配上大碗的玉米粥和大块的煎饼，味道着实香甜，有一天早晨我不禁专门去她的厨房里帮工，讨教秘诀。②/p

所有的参赛选手都聚在蒂塔阿妈家的后院里，围着两张长桌坐在一起。这时卡巴洛站起身来，敲打着手里的啤酒瓶。我还以为他是要宣布比赛规则，不料他想的完全是另一码事。/p

“你们这些人通通有点问题。”他语出惊人，“拉拉穆里人不喜欢墨西哥人，墨西哥人不喜欢美国人，美国人不喜欢所有人。但你们都来到了这里，都在做别人认为不该做的事情。我见过拉拉穆里人帮助白人渡过湍急的河流，见过墨西哥人把拉拉穆里人当成英雄，再看看这些‘白鬼’，他们对所有人都是那么尊重。普通的墨西哥人、美国人和拉拉穆里人并不是这样的。”/p

光脚泰德跟曼努埃尔挤在角落里。他正努力把卡巴洛蹩脚的西班牙语翻译成夹着英语的西班牙语，好帮上曼努埃尔的忙，让他听懂。而曼努埃尔脸上不时浮现出一丝微笑，最后，这微笑干脆就留在了他的嘴角。/p

“你们来这儿做什么呢？”卡巴洛继续说，“你们有玉米要种，有家人要照顾。外国佬，你们知道这地方有多危险。拉拉穆里人，这一点没有谁比你们更清楚。我的朋友中有人失去了他最亲爱的儿子，那小伙子本来有望成为下一代拉拉穆里冠军跑手。我的朋友非常痛苦，但他是真正的朋友，所以他也来了。”/p

所有人都安静下来。光脚泰德把一只手放在曼努埃尔背上。我才意识到，他之所以找曼努埃尔去求助，绝不是出于偶然。/p

“我原本以为这场比赛不会如期举办，因为我以为你们都足够聪明，聪明到根本不会来冒险。”卡巴洛环视一圈，看见了坐在角落里的泰德。“你们这些美国人本来自私又贪婪，但现在我怎么看见你们都很善良和博爱，没有目的，不求回报。你们知道谁做事情总是没有目的吗？”/p

“卡巴洛！”所有人一起喊道。/p

“嗯，只有疯子才会这样。然而疯子也有过人之处——能看见别人