第39章(2/3)

人类进化史上最大的谜题。在此之前，没人能够解释原始人为什么要让前肢离开地面，采取跟所有动物都不一样的直立行走姿势。答案很简单：为了呼吸！为了打开呼吸道，让胸腔充分扩张和收缩，达到比其他动物都高的呼吸效率。/p

大卫很快意识到，如果你特别擅长呼吸，那你肯定也特别擅长——“奔跑？你是说人类进化出这样的身体结构，就是为了跑得更快？”/p

丹尼斯·布兰布尔博士饶有兴致地听着大卫·卡利尔的推论。/p

然后一挥手，将这推论土崩瓦解。他试图采取尽量温和的方式，因为大卫是个天资聪颖的学生，具有独特的创造性思维，然而这一次，布兰布尔怀疑他犯了科学家最容易犯的一个错误：所谓的“锤子综合征”。当你手里拿着锤子的时候，一切看起来都像钉子。/p

布兰布尔博士对大卫的课余生活并不是没有了解，知道在阳光明媚的下午，大卫喜欢冲出实验室，到校园附近的山地去跑步。布兰布尔博士也喜欢跑步，他能够理解大卫的想法，但作为一名生物学者，在提出理论时必须要谨慎，因为其职业生涯面临的最大风险，除了爱上实验室助手，就是爱上业余爱好。否则他会变成自己的实验对象，会把世界看成自己生活状态的投影，试图用个人状态来解释普遍现象。/p

“大卫，物种的进化方向在于其优势，而非劣势。”布兰布尔博士说，“人类的奔跑能力跟其他动物相比，简直不值一提。”你甚至用不着分析具体的生理结构，只需看一下汽车和摩托车——四个轮子比两个轮子快。当你开始直立行走时，就立刻丧失了推进力、稳定性和空气动力学方面的优势。老虎的身长三米，身形就像一枚巡航导弹，所以它们能在森林里快速奔跑。相比之下，人类奔跑时只有两条细腿、微不足道的步距和极大的空气阻力。/p

“是的，我懂了。”大卫说。当人类直立行走，一切就都改变了。/p

丧失了绝对的速度，以及上身的辅助作用——好孩子，布兰布尔想，学得真快。/p

然而大卫还没说完。既然这样，他接着问，人类为什么要同时放弃力量与速度？既斗不过对手，又没法逃跑，还不能爬到树上躲藏起来，这不是意味着这个物种会灭绝——除非直立行走的优势足以抵消这些劣势，对吗？/p

没错，布兰布尔博士不得不承认，从这个角度提问题的确非常聪明。猎豹尽管跑得很快，身体却不结实，它们必须在白天捕猎，以躲开狮子、花豹等夜行性猛兽，就连鬣狗也可以抢走它们到手的猎物。大猩猩身强体壮，可以举起重达两吨的越野车，但是它们的平地奔跑速度顶多每小时二十英里，追不上一挡的越野车。而人类似乎兼具了猎豹与大猩猩的缺点——缓慢又脆弱。/p

“进化为什么会让我们变得更弱，而不是更强？”大卫还在坚持，“人直立行走后很久才学会制造工具和武器，那么直立行走的优势究竟在哪里？”/p

布兰布尔博士在脑海里构建着一个场景。一群史前人四脚着地，兼具速度和力量，低着头在林间敏捷地奔跑，以保安全。有一天，小一辈中忽然冒出了一个直立行走的怪胎，个头比女性略高，皮包骨头，跑得很慢，又总在旷野中晃，被其他猛兽盯上。他不够强壮无法搏斗，跑得很慢无法逃跑，根本无法吸引到配偶。按照正常的逻辑，他唯一的下场就是死——然而出于某种原因，这个怪胎不仅没有死，还成了人类的始祖，而那些更强壮、更快速的同族却消失在进化史的长河之中。/p

这幅图景其实也反映了进化史上的另一个谜题：尼安德特人灭绝之谜。多数人认为尼安德特人是现代智人的祖先，但事实上他们跟现代智人（如克罗马农人）是两个平行进化的物种（也有人说是亚种），彼此竞争。事实上，“竞争”这个词并不是很恰当，因为尼安德特人似乎在各方面的适应能力都比我们强。他们更强壮，更坚韧，很有可能更聪明；化石记录表明，他们拥有更发达的肌肉，更结实的骨架，更适合保暖的毛发，以及更大的脑容量。他们非常擅长狩猎和制作武器，并且很可能比我们更早创造出语言。在统领世界的竞争中，他们曾遥遥领先：当早期智人到达欧洲时，尼安德特人已经在那里生活了二十几万年。如果让尼安德特人跟早期智人站在进化的角斗场上，所有的观众都会把赌注押在尼安德特人身上。/p

那么——他们今天在哪里？/p

智人到达欧洲之后的一万年里，尼安德特人消失了。他们究竟是如何消失的，没有任何人能够解释。唯一的说法是，某种神秘因素帮助我们这种更脆弱、愚钝、瘦弱的生物在生存竞争中战胜了活过漫长冰河时代的尼安德特人。这因素不是武器，也不是智力。/p

那么，会不会是奔跑的速度呢？布兰布尔博士不能不怀疑。大卫真的发现了重要的秘密？/p

要找寻答案只有一个方法：研究化石。/p

“一开始，我对大卫的理论不以为然，绝大多数动物形态学家的反应都会是这样。”布兰布尔博士后来告诉我。动物形态学可以说是生命科学中的逆向工程学：通过研究动物的身体结构来分析它们的生理功能。动物形态学家知道善跑的动物应该有怎样的身体结构，而人类的身体根本不是这样。你只需要看看人类的臀部，就能一目了