第28章(2/2)

；陈川作为一名肖像画家成绩斐然，身价超过了同时代所有的亚裔艺术家；清水珍妮则成了超模，同时也是全世界最着名的女同性恋者之一（按照英国报纸thep法，“所有的同性恋者都应该知道她的名字”），因为她跟麦当娜和安吉丽娜·朱莉都曾有过感情纠葛。/p

至于泰德么，嗯……/p

他的确也混了个名气——在“世界憋气时间纪录榜”上打进前三十名。“我当时可以一直憋气五分十五秒。”泰德后来说，“那一年的整个夏天，我都泡在游泳池里练习。”然而，随着更多“偏执者”的加入，泰德很快就被超越了。想到他在游泳池里刻苦憋气的样子，你不能不对他感到同情：当年的朋友全都成了世界名流，而他靠憋气出名的梦想却这么快就破灭了。/p

然而，泰德恰恰是在憋气的时候最讨人喜欢，他的妻子丽莎也正是看上了他这一点。这一对曾经是同一幢公寓里的邻居，丽莎当时在一家重金属酒吧兼职当保安，总是凌晨三点钟回家。每次回到公寓，都看见泰德正安静地坐在厨房餐桌前，一边吃夜宵，一边阅读法国哲学家的着作。邻居们早就知道泰德的精力出了名的旺盛，他可以在画布前站一整个上午，在滑板上跑一整个下午，再通宵背诵日语动词。只有凌晨时分，他才会安静下来。泰德会给丽莎炒一盘热气腾腾的豆子，一边看着她吃一边听她讲话，偶尔插进一两句话以示关怀，然后鼓励她继续说下去。很少有人能见到他的这一面，这既是大家的遗憾，也是泰德的遗憾。/p

然而陈川了解泰德的这一面，作为一名敏锐的画家，他能看出泰德即使在外表安静的时候，内心依然激烈。毕竟，陈川最擅长捕捉“光与影之间戏剧性的舞蹈”，而戏剧性正是泰德擅长的。令陈川入迷的，倒并不是肢体的动作，而是酝酿中的爆发力；不是芭蕾舞者的跳跃瞬间，而是她腾空前汇聚力量、凝合一切可能的瞬间。/p

陈川可以在安静的泰德身上看到同样的东西：正在汇聚和酝酿的力量，以及随之而来的无尽可能性。每到这时，陈川就会伸手去拿写生板。多年来，他也一直把泰德当成模特，他的作品中最成功的就有泰德、丽莎和他们可爱女儿奥娜的画像。陈川对泰德身上潜在的东西简直到着迷的地步，以至于专门出版了一本画册，收录的全是泰德一家人的生活：泰德跟奥娜挤在破旧的甲壳虫汽车里……奥娜正在埋头看书……丽莎正扭头看着奥娜，这个泰德光影舞蹈的鲜活产物……/p

然而直到四十岁，泰德半辈子的戏剧化人生为他带来的，无非是别人画作中的角色，以及表哥私宅里的一间备用卧室。就在他从“潜力巨大”向“虚掷才华”发展时，一件神奇的事情发生了：他的腰疼了起来。/p

二〇〇三年，泰德决定举办一场耐力赛，庆祝他四十岁的生日。他将这场比赛命名为“过时的铁人”，比赛项目是标准铁人三项：三点八公里海游，一百八十公里自行车骑行，以及四十二公里的马拉松，唯一不“标准”的地方在于，所有的比赛装备都必须采用一八九〇年以前的式样。泰德已经可以穿着连体羊毛衫游完三点八公里，可以骑着两米高的仿古自行车穿越一百八十公里，但是马拉松，他根本不可能跑完。/p