第22章(2/2)

来之前，他受邀在加州猛犸湖区附近建了一座训练营，为奥运选手进行特训。这样高强度的工作对一位七十五岁的老人来说太过辛苦，而维吉尔也为此付出了代价：奥运会前一年，他患上突发性心脏病，不得不接受心血管搭桥手术。他知道，自己已经永远错过了亲自向塔拉乌马拉人请教的机会。/p

这样，全世界就只剩下一个还在追寻塔拉乌马拉人跑步秘密的人——卡巴洛·布兰科，而他学到的一切都没有记载，只保存在他自己的肌肉里。/p

我的文章在《跑步者世界》杂志上发表后，引发了人们对塔拉乌马拉人的关注，但并没有多少高手想要参加卡巴洛的比赛。事实上，是一个人都没有。/p

或许这也有我的错。为了如实反映卡巴洛的情况，我不得不使用了“形容枯槁”这类字眼，也不得不提到塔拉乌马拉人认为他“有点古怪”。这样一来，每一个有意参赛的人，首先想到的是将要把性命交到一个神秘的陌生人手里，此人独来独往，连名字都是伪造的，而他最要好的朋友——住在岩洞里，把老鼠当作美食的人——都认为他“有点古怪”。/p

再者，弄清比赛的时间地点也是件很困难的事。尽管卡巴洛可以跑到附近的城镇上网，但想跟他联络，简直无异于在海滩上等待冲上岸来的漂流瓶。要收发邮件，卡巴洛得先跑将近三十英里的山路，涉过一条河，才能到达一座名叫乌里克的小镇，说服一位小学教师把学校里拨号上网的电脑借给他使用。而且只有在好天气里，他才能到镇上去，否则就会有滑下悬崖或是被河水冲走的危险。乌里克镇直到二〇〇二年才通上电话，电信服务质量极差，有时卡巴洛筋疲力尽地来到镇上，却发现线路已坏了几天还没有修好。有一次，他在去的路上遭到了一群野狗的袭击，又不得不去寻找狂犬病疫苗了。/p

所以我每次看见“卡巴洛·布兰科”这个名字出现在收件箱里，都会深感安慰。尽管卡巴洛本人对周遭的危险不以为然，但他确实整天都生活在危险中。每次出门跑步，都可能再也无法返回。他自认为那些毒贩当他是个“没有危害的外国人”，不会对他怎么样，可又有谁确知毒贩的真实想法呢？而且，他还有一个老毛病：间歇性昏厥。即使在救护车几分钟之内就能抵达的地方，这样昏倒也很危险，更何况是在荒无人烟的铜峡谷深处。根本不会有人发现，也不会因为失踪被人寻找。有一次，他刚跑到一个村子忽然晕倒了，醒过来时发现自己脑后缠着绷带，头发里全是凝结的血块。假如他再早半个小时晕倒，多半只能暴尸野外了。/p

撇开毒贩雇佣的狙击手和他自己的血压问题，他也远不能掉以轻心：只要在悬崖边奔跑时脚下一滑，就会失足坠下深渊，而他几乎天天都要冒这样的险。/p

然而没有什么能阻止他。奔跑似乎已经成了他生命中唯一的趣事，与其说他是在锻炼身体，不如说是在享受。就连有次他的小屋被泥石流冲得摇摇欲坠时，他也要先出门去跑一圈，再回来修理屋顶。/p

但第二年春天，灾难还是降临了。我收到了他的邮件：/p

嘿，朋友，我刚瘸着腿进了乌里克。左脚踝扭伤了，这么多年还是他妈的第一次！我已经不习惯厚底跑鞋了，却非要穿上它。就为了把拖鞋留到正经比赛的时候用，发挥最佳成绩。/p

结果就自作自受了！当时我离乌里克还有十英里，伤得很重，但也只能慢慢蹭到乌里克，因为没有别的选择。现在我的左脚肿得跟大象脚一样！/p

真要命！他的伤基本是我导致的。在克雷尔镇同他道别之前，我注意到我们俩的鞋码一样，于是就把备用的耐克越野跑鞋送给了他。他把两只鞋的鞋带系在一起，挎在肩上，告诉我假如他的拖鞋在路上磨穿了，这双跑鞋就可以派上用场。尽管在邮件里他并没有提及我，但我敢肯定他说的“厚底跑鞋”就是我送他的那双。/p

我充满了负罪感。我似乎总在给卡巴洛制造麻烦：先是送了他一双跑鞋，在他身边留下定时炸弹，导致他受了伤，然后又写了一篇文章让他背上了“怪人”的称号。卡巴洛拼了命想促成比赛，可是经过了几个月的努力，愿意参赛的，只有我这个半跛的跑手，而且还给他带来了最多的不幸。/p

在奔跑的兴奋中卡巴洛可以暂时忘记残酷的现实，可当他躺在乌里克镇休养的时候，现实的重力终究还是压在了身上。为了过自由的生活，他不惜成为外人眼里的疯子，而现在付出代价了：没有人愿意相信他。他甚至不确定能否说服塔拉乌马拉人参加比赛，而他们已经是这个世界上最了解他的人了。那么，他的努力究竟有什么意义？追求一个在别人眼中完全是个笑话的梦想，值得吗？/p

如果他没有扭伤脚踝，或许还要等待很久才能找到答案。但在乌里克休养的时候，答案不期而至——并且正是他想要的。/p