序章(1/2)

亲爱的朋友们：

你们好，我是陈枫。一个居住在惠灵顿郊区的老人。

现在，我正在为自传写下序言，也就是你们正在阅读的这篇手记。

看着桌上那十几厘米厚的稿纸，我不禁感慨，原来我的人生，也蛮丰富的。

其实最开始我并没有写自传的想法，那是去年秋天一个平凡的早上，一位西装革履的年轻人来拜访我，可我与他素不相识。

他自称是出版社的编辑。

虽然我不太关注文学什么的，但这个出版社还是有所耳闻的。它在业界的地位大概相当于大学中的牛津一类的。

年轻人说他经过多方打听，才得知了我的住处。我问他为什么要找我。他很直接，说我是几十年前从那场战争中活下来的、为数不多的几个人之一。

我微微一愣，没想到那么多年过去了，还有人记得我们这群老古董。

按照我所了解的情况，我们以及我们所参加的那场战争，都应该只存在于现代的教科书中。

我一开始并未答应这个年轻人，因为我并不是一个喜欢怀旧的人。但架不住他多次请求，勉强答应下来。

最开始的写作非常困难，那甚至不能称之为写作，连小孩子的日记都比我那拙劣的修辞强上几倍。但我并不打算放弃，这可能是十几年前的习惯，认准了一件事，就一定要做好。

我阅读了大量名人自传，还翻看了几篇关于写作技巧的论文。终于，我重新开始了这部自传。

直到大半年后的今天，我终于完成了。写作的过程并未像我想的那样枯燥无趣，回忆起那些往事，仿佛在计数时间。

抬头看了看日历，本月的最后一天，我敲了敲自己的额头——今天是看望老朋友们的日子啊！差点忘了。

我换上出门穿的衣服，站在镜子前，整了整衣领。

镜中的老人两鬓已白，背也有些驼了，看起来我真的老了。

首先，我要去花店为我的老朋友们准备些礼物。

花店的女主人很熟悉我，有两个原因：第一，我每个月底都会去她那里买上几朵花；第二……

“嗨，陈，都为你准备好了，今天你有些晚。”女主人微笑着说，她已经快打烊了，但我需要的花她已经准备好了。

我歉意的笑笑，接过那一捧花。然后我意识到了一个严重的问题……出门太急，我忘了带钱包。

“没带钱吗？”女主人说，“没关系，下个月一起算吧。”

哦，老天，她真是太善解人意了。如果她不是个有四个儿子的寡妇我想我会娶她。

“另外，陈，”她又说，“今晚如果发疯的话，不要再拿我的仙人掌去当橄榄球抱在怀里了。”

这就是她，或者说整个街区的邻居熟悉我的第二个原因……

我每到月底，拜访完老朋友之后，就会拿出珍藏的威士忌或者龙舌兰喝得酩酊大醉，然后挨家挨户的闹事……

比如在我隔壁邻居家的门口，用不标准的日文大喊‘亚麻得’，因为里面住了一对日本夫妇；再比如我会去劳尔女士家，把她的草坪修成奥运五环的标志……

没人问我为什么要这样做，事实上我也不知道原因。或许是因为那句流行语？再不疯狂我就老了……

大家在一开始是不太喜欢我的，甚至讨厌我。设想一下你有一个每月月底必发疯的邻居，你会怎么样？如果是在中国，我可能已经会被居委会大妈驱逐了吧？

不过后来他们渐渐的习惯了，甚至每到月底见不到那个发疯的老头就会觉得这个月过得不完整……

步行了大概二十分钟，我来到一个陵园。看守陵园的是一个经常穿的像牛仔一样的老人。

“嗨，陈，好久不见。”老牛仔正在打盹，迷迷糊糊地跟我打招呼，“你今晚不会又来偷我的拐杖吧？我跟你说，我今晚会像抱着我妻子那样抱着它的。”

“那替我向你死去十五年的妻子问好啊。”我摆摆手，走进陵园。

老牛仔的拐杖经常被我偷出来，放到斯科特夫妇家的狗窝里。顺带一提，斯科特夫妇家的狗是从中国西藏买来的纯种银背藏獒，据说年轻时曾咬死过一只狮子……

两侧整齐的墓碑仿佛腰背笔直的士兵，镇守着这个陵园的同时也给人一种同调美。

我顺着小路走进陵园的最深处，我的老朋友们长眠在那里。

我将从女主人那儿买来的——啊不——赊来的几朵花逐一放在他们的墓碑前。

七朵天堂鸟。

委实说天堂鸟并不适合拜访故人，它的花语是自由。

但对我们、曾经的我们来说，天堂鸟却有着非同一般的意义。

我每放下一朵天堂鸟，就会对着我的老朋友说上几句话，抱怨抱怨这一个月遇到的种种不快。

但没人回答我。

很快，手中只剩下了最后一朵花，第八朵，并不是天堂鸟。

而是一株紫罗兰。

好吧，紫罗兰其实也并不是用在这种场合的花。

可那个家伙很喜欢啊。就像她的名字一样。

我把紫罗兰放在她的墓碑前，并未向之前那样开口说任何话。

我用手轻轻抚过墓碑上的字，这两个字我永远不会忘记，就像刻在了我的骨头上，无法磨灭。

良久，我轻声对她说，

“嗨，我来看你了。”

朋友们，如果你们想了解我的过去，了解那段残酷的战争，了解光与暗、善与恶、罪与罚的真谛，那就请