戏缘：我与秦腔的往事(2/2)

那时候看戏，我不但能看得明白，还能说得清楚。

祖母小脚，年事又高，行动不便，自我记事起，对她老人家的印象便是：总是躺在她那一年四季都暖烘烘的炕上，用杆子很长的烟袋锅子抽着旱烟，起身的时候，便是在佛前烧香，口中默念礼佛颂词，偶尔也会在老屋门前的下马石上坐坐。祖母年轻的时候也喜欢看戏，到老来，因为年龄和身体的原因，就没怎么去看过戏了。

每次“跟会（相当于赶集上会）”看戏之后回家，我先是吃饭。吃完饭，便跑到祖母的房里，钻到祖母身边躺着。

祖母问我：

“会上人多么？”

“人多着呢。”

我说。

“买什么好吃了？”

祖母又问。

“没有。”

我说。

“你妈没给你钱？看看，多细（家乡话，意思是节省、略带吝啬、抠门之意。），过会也不给孩子钱……”

祖母有些生气。

“妈给我钱了。”

我赶紧解释说：

“我看戏，没功夫买东西。”

“看戏？看得啥戏？”

祖母开始有些不相信：戏多是老人才喜欢看的，小孩子知道看戏么？

家乡有句话叫做：狗看星星——你懂得个稀稠。如果在外面，我要说我看戏了，村里的大人肯定会拿这句话回我。

“《血手印》，可好看呢！”

我说。

“演的啥？”

祖母问。

我便把看到的情节一五一十地讲给老人家听。祖母听完很高兴，夸赞我说：

“还真看懂了！”

从此，我看戏便多了一重任务，回家讲给祖母听。

我小时候看戏，那真叫痴。会上有戏，每天演三场，早上一场，下午一场，前半夜一场。前半夜的戏我是不可能去看的，因为第二天还要上学；再者，就一个小孩子，没人陪，不安全；还有就是，看戏的地方离家少也要三、四里、多者九、十里，黑灯瞎火，更不可能。所以，我只能看白天的戏，白天两场戏中间有很长一段休息时间，这段时间，我怕别人占了我的位，就一直呆呆地在台前从午饭站到下午开戏。

这看戏，夏天还好，下午戏散了，天色还早，可以在天黑前赶回家；冬天就不行，下午戏散时，天早就黑了。所以，冬天下午的戏只能忍痛放弃后半段。

记得有一次，我看戏看得入迷，忘了时间，等回家时，天已经黑了。走在半路，碰见了母亲。母亲问：

“干啥去了，咋这么晚？”

“看戏了。”

我说。

“看戏也要早点回家呀，我还以为你让坏人给拐跑了。”

母亲很着急，倒是没发脾气。

“不会的。”

我说。

“吃饭了没？”

母亲问。

“没有。”

我说。

“我给你的钱是不是丢了？”

母亲问。

“在这儿呢。”

说着，我掏出五毛钱又交给母亲。

“咋不买点东西吃？”

母亲问。

“没功夫呀。我得看戏”

我说。

“看把你忙的，这娃……”

母亲不无怜惜地说。

就这样，在家的那些年，我一直痴迷于戏——大秦之腔，一直给祖母讲着我看过的戏。

后来，祖母去世了。

再后来，我离家求学、工作了。

离家远了，思乡的情结就一日深似一日了。对家乡，除了怀恋亲人，怀恋生我养我的那片土地，还有那让我不能割舍的戏——秦腔。

这是我的戏缘一端。